錄像里的籃球課

籃球場(chǎng)上的錄像機(jī)，黑黢黢地蹲在角落里，像只不聲不響的貓頭鷹。球員們每每經(jīng)過(guò)，總要斜眼瞥它一下，卻又裝作若無(wú)其事地走開。

老張教練最愛(ài)擺弄這機(jī)器。訓(xùn)練結(jié)束后，他總要把我們叫到會(huì)議室，一幀一幀地回放那些笨拙的動(dòng)作。"看這防守，"他指著屏幕上定格的畫面，"跟木頭樁子似的！"我們便哄笑起來(lái)，笑聲里藏著幾分難堪。

有一回，我偷偷翻看錄像，發(fā)現(xiàn)自己在場(chǎng)上竟像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅。那些在記憶中瀟灑的上籃，在鏡頭下顯出了原形——球在框上轉(zhuǎn)了兩圈，最終還是滑了出來(lái)。原來(lái)記憶也會(huì)騙人，而錄像機(jī)這個(gè)鐵面判官，偏要把真相攤在光天化日之下。

后來(lái)我們漸漸明白，錄像機(jī)不是來(lái)揭短的，它是面不會(huì)說(shuō)謊的鏡子。老張常說(shuō)："籃球是圓的，錄像帶也是圓的，但真理是直的。"現(xiàn)在想來(lái)，體育場(chǎng)上的輸贏固然重要，但更珍貴的是那些被鏡頭忠實(shí)記錄下的成長(zhǎng)軌跡——笨拙的、狼狽的，卻真實(shí)得讓人心頭一熱。